長北

1944年，古城八詠園一對知識分子夫婦，迎來了一個小女嬰，父母給這個女孩起名張燕，這就是后來的長北。誰也不曾想到，這個瘦弱的小女孩，長大后成了大學教授。

“凡人”小傳

長北（1944-），本名張燕，揚州人，漆藝史論家，東南大學藝術學院教授，江蘇省文史研究館館員，中國傳統工藝研究會副會長。出版專著30余種，發表論文、評論、散文等400余篇。

“凡人”自述

由于酷愛讀書，少年失學心里不服，在工廠期間，我便不放過一切進修聽課的機會，我深信知識改變命運，我不愿做蓬間的燕雀，而向往那高飛的鯤鵬。做人和治學的根基歪了，那就一輩子只能是爬蟲，不可能成長為建構自身學術體系的學者。

19歲的長北

14歲輟學，她抹干眼淚當了女工

新中國成立后，分配到南京工作的父親，一年只回家一次。那時，從南京到揚州不是一個多鐘點車程，而是先火車后輪渡再長途汽車，中轉勞頓。父親每次回家，都會摸著小長北的頭問：“幾歲了？幾年級了？”下次回來，還問一模一樣的話。

1953年，父親過了夏天就回來了，每天悶在廂房里讀書寫字，沒有動身跡象。長北每天從圖書館回家，會帶回一段幾分錢的炕山芋請父親吃。有一天，父親突然抓住長北的手說：“我不走了，天天在家了，你天天請我吃炕山芋嗎？”

小長北很為難，“我每年只有姨祖母、叔外祖母給的幾毛錢壓歲錢，請父親吃十天炕山芋還能挺住，如果請吃一個月，我哪來那么多錢呢？”后來，長北才知道，父親失去了工作，這意味著，一家十幾口人的生活重擔，落在了母親一個人肩上。

身為學校教導主任的母親，從變賣家具到變賣首飾到變賣衣服，直到實在沒有東西可賣，只得精打細算過日子。家里一眾兒女，長北最聰明伶俐，于是接下了為家里管賬的重任。

“母親每天給我三毛錢，由我交給叔祖母買菜。我記得三毛錢能夠做出一葷兩素三樣菜，葷菜是小魚煮咸菜、百葉炒肉絲或是面拖蟹、昂刺魚湯，炒蝦仁剩下的蝦殼搗出汁水，可以做成好吃的豆腐湯?！边@種捉襟見肘的日子，讓長北從小就接受了“多吃飯少吃菜”、“菜鹵子拌飯”的訓誡，至今沒能改掉多吃飯少吃菜的舊習。

后來，父親在家自學完了揚師院中文系函授課程，1956年，母親托人送父親進了揚師院附中教語文。正在上初中的長北跟著父親，讀完了大學函授教材中的文學作品。

14歲那年，因母親被打成“右派”，當年中考成績全市第一的長北榜上無名，成了無學可上的社會青年。面對母親的悲慟和班主任的痛惜，長北抹干眼淚，當機立斷，背著父母獨自去了勞動局，將戶口轉到揚州漆器玉石生產合作社，成了一名女工。

就這樣，14歲的長北，獨自擔當起了自己的未來，同時也擔當起了這個風雨飄搖的家。

在臺北故宮博物院觀摩漆器

自強不息，步入文學藝術的殿堂

命運無端將一株幼苗拋至深澗谷底，失去了升學的機會，卻無法泯滅她求知的欲望。長北苦苦尋找自己的出路，她打定主意要與命運抗爭。

此后20年，長北一直勤勤懇懇在工廠做工，不少同齡人還記得，當年這個瘦弱的女子，寒冬臘月天在冰冷刺骨的水龍頭下，一遍遍沖洗玉石，一雙手被泡得通紅發脹。

知識改變命運，她在做工之余，堅持讀完夜校高中和業余大學，風雨無阻。20多年來，長北丟下稚子幼女，兩地奔波，先后在揚師院學完中文系課程，赴南京藝術學院進修美術理論，赴中央工藝美院學習書籍藝術。她懷揣不滅的理想之火，如饑似渴地吮吸知識。

機會總是垂青早有準備的人。學成后的長北，憑一紙大專文憑，1985年轉崗成為國家干部，其間雖然多次進修并無文憑，但只要能夠讀書，長北便興致勃勃，幸福滿滿。

進修期間，長北結識了一批批人品端方、學識淵博的老師，在他們的關心幫助下，她步入了文學藝術的殿堂，視野隨之開闊起來。

幸逢伯樂，從工廠進入大學講壇

1982年，長北寫下《從我國漆工藝的發展看揚州漆器》等論文，經過市級推薦，到省工藝美術學會宣講，引起了藝術史論家張道一的注意，他和長北長談后，語重心長地說：“一種人懂得藝術實踐，卻缺乏文史功底，不能搞理論；一種人經過中文或美術理論訓練，卻不懂實踐，只能作隔靴搔癢的空論。你兼有這兩種人不能同時具備的長處，應該搞史論研究?！?

那年，長北38歲，張道一有意招她為研究生，可她早已過了法定報考的年齡。于是，張道一將她收為私淑弟子，為她開列書單，帶她編寫《中國民間美術辭典》，在張道一的悉心指導下，長北完成了生平第一部專著《揚州漆器史》。

1993年，張道一到東南大學創建藝術學系，新學科的組建亟需人手，便將長北招致麾下。此時的長北，已有了5年編輯專業刊物、5年在工藝美校與職業大學講授《工藝美術史》《美術史》的積累。

東南大學是部屬重點985高校，教授云集，高手如林。長北剛到，張道一先生便對她提出了新要求：“你過去那些成果，屬于藝術學子目錄下的子目錄。我要求你在根目錄上出成果，到時候再回到子目錄研究上來，將又是一番境界?！彼f的“根目錄”，是指藝術學理論。長北不得不放下美術史研究，將目光投向通史、哲學史、美學史等更為廣闊的領域。

初到人文學院，人地兩生，長北再度從零起步。是年，適逢教育部在全國啟動素質教育，長北講授的《藝術鑒賞》很快成為學生爭相選修的熱門。

第二年，選修這門課的學生暴增至900多人，階梯大教室里座無虛席，連走廊、過道也擠滿了學生，如潮好評不脛而走，次年，她順理成章地獲得了東南大學教學成果一等獎，所講授的《藝術鑒賞》改名為《美學與藝術鑒賞》，上升為全校本科生必修課，她也成為全校本科生必修課程負責人，繼而成為教務處指定的督學。

經歷了多年的磨難與拼搏之后，長北以其累累碩果，贏得了師生們的肯定。1998年獲批為碩士生導師；2000年又被任命為文學院學術委員會委員、藝術中心副主任，破格上教授崗，次年正式晉升正教授，為碩士、博士開設《藝術史》《藝術論著導讀》《設計藝術史》等必修課程。與此同時，她還前往中國臺灣、香港等地教學，為全國高校教師開設講座。

長北與恩師張道一先生

追求無止境，花甲之年碩博連讀

以大專學歷廁身名校，難免被人背后說三道四，這對自尊心極強的長北，無異于芒刺在背。

2001年秋，報紙上登出國家放開研究生報考年齡限制的消息，這在57歲的長北心里激起了層層漣漪：是參加考研，還是放棄？如果不考，校內關于她學歷的議論將沒完沒了；如果考上，她將與自己的學生成為同學，并將尊自己的同事為老師；如果考不上，則將顏面丟盡，自尊掃地……

長北打電話征詢子女意見，兒子極力反對：“千萬別去考研！考不取是自造丑聞！”兒子的話，深深刺痛了長北。兒子不知道他的母親，哪一回學習曾當過第二？兒子不知道他的母親，一天外語沒有學過，卻在同步的學習中，成為同班同學的課外輔導教師，翻譯了上萬字的外文資料……第二天一早，她給子女打了電話：“氣可鼓，不可泄?！狈畔码娫?，便懷揣著一顆莊嚴之心，去招辦報了名。

長北參加的是全國研究生統一考試。此時，距離統考日期只剩下兩月。她將考研經驗總結為“拿得起，放得下”“通盤計劃，由繁入約”，就這樣，她以考前的“舉輕若重”，贏得考試中的“舉重若輕”，順利通過了研究生入學統考，又用1年半時間拿到碩士學位，進入碩博連讀。這一年，她60歲，已屆花甲之齡。

短短數年內，長北厚積薄發，完成了“三級跳”，靠自身力量站立在東南大學，繼而躋身于名師行列。

若干年后，長北回憶這段經歷說：“我的讀學位，意義只在于給東南大學一個交代，給自己的頑強性格一個交代?，F在，再沒有人背后議論我學歷拖學校后腿，議論的聲音變為‘不簡單’‘真不容易！’……”

花甲之年后，長北出版著作發表論文皆將本名“張燕”隱去。她說，“我一直不喜歡自己的本名，因為我不愿做蓬間的燕雀，而向往那高飛的鯤鵬……耳順之年，我決心將姓中的‘弓’與名中的‘火’‘草’‘口’統統扔掉，做一個沒有‘弓’也沒有‘火’、不草率從事、不夸夸其談、且留一對翅膀作長遠自在翱翔的‘長北’，‘長’坐在‘北’書房里，仰觀宇宙之大，我很喜歡自己起的筆名。更名之前所有文章和書，署名權就送給‘張燕’了?！?

就這樣，花甲之年的長北瀟灑地作了自我解脫，又從零開始了！于是，一個混同于紅粉的“張燕”從此隱匿，一個學術成果豐厚的“長北先生”特立于世。

回首過往，長北的人生經歷令人欽佩。她14歲失學，憑著超人的意志輾轉求學，進入東南大學以后，一面潛心攻讀，一面四處調查，焚膏繼晷，筆耕不輟，終在晚歲碩果累累。

40年來，她出版專著近30種，發表文章400余篇，其中，獨立完成國家項目3個，完成高校教材3本，其中不乏超越前人、填補空白的重磅力作，連獲多個國家級、省部級大獎，研究成果得到學界前輩及同仁高度評價。

對話

同行稱我“女霞客”

記者：讀書改變命運，您的這些成就和讀書有何種關聯？

長北：我轉向史論教學已近四十年。如果說我各階段史論教學有點成績的話，關鍵在于：我喜歡讀書，喜歡苦行萬里去親近自然，去尋訪藝術，去經眼盡可能多的藝術形式，欣賞盡可能多的藝術作品。

成年以后，我走遍了全國所有省、自治區與直轄市，看遍了全國各省博物館，走訪了45個境外國家，有的國家一去再去，終于基本看遍其境內“世遺”，進入逐國尋找“世遺”、逐省掃蕩盲點的階段，社科院同行稱我“女霞客”。因為每“游”必“記”，積累而有田野考察筆記十多本。

記者：請問您的治學理念是什么？

長北：2003年，甲狀腺開刀一拆線，我就忍受劇痛上堂講課，從此落下咽炎頑疾，一講課就發炎，2004年夏劃入退休，堅持帶研究生上課到2006年，帶完全部研究生，轉向自留田里的精耕細作?？梢哉f，治學幾乎占據我近二十年生命的全部。

我治學理念的雛形是在張道一老師的書房里被煙“熏”出來的，張老師對我的治學要求伴隨我成長而遞進，他對我說，“東挖一鍬、西挖一鏟是出不了油的，認準井眼挖下去！你有希望出現井噴！”“每月出兩篇文章，每兩三年出一個大部頭，十年以后跳出去！”我按照這個速度出書發表文章，40年積累有近30本書、400余篇文章，我真的跳出去了。（圖片由長北提供）

本報記者 王蓉